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「わたくし、すぐさま貨物列車であとを追ってまいりました（I followed 
her at once by a luggage train）」（Oscar Wilde, The Importance of Being 

Earnest,297）。

　オスカー・ワイルドの『真面目が肝心』（1895）は、現在でも英語の劇場
で広く上演されているだけでなく、様々な言語で上演されている人気の高
い戯曲である。初演時には、ヴィクトリア朝社会の軽快な風俗喜劇とみられ
た。最近、日本でも宝塚歌劇団では花組が公演した。題名は『アーネスト・
イン・ラヴ』で上演されている。オフ・ブロードウェイで生まれたミュージカ
ル『Earnest in Love』を元にして作られている。
　この作品の楽しさとは、男女が簡単に結婚できるようにみえながら、お互
いが見せかけの誤解で対立しあうが、その誤解を乗りこえて、最後には、お
互いが理想の結婚相手になる。せせこましいヴィクトリア朝の道徳意識を背
景に、風習喜劇ならではの紳士気どりと上流階級の軽佻浮薄な社会を描きな
がら、かれらの日常の息苦しさを見栄やうわべをシニカルな視線であざけ笑
う。この作品には「真面目な人のためのくだらないコメディ」という副題が
ついている。上流階級は、偉そうな言うことをいっても、実際にはなにもし
ない。結局、見栄えをよくみせることばかりに終始する。話していることが
行動していることと、全然一致しない。あまりに馬鹿馬鹿しいので、笑うし
かない。つじつまの合わない話が展開するが、観客はそのストーリーに当惑
をおぼえながらも、最後にはつじつまがあうような終わりをむかえる。ノー
スロップ・フライであれば、これを「春のミュトス」と呼ぶ喜劇の典型が見
られる。喜劇の発見と和解の主題は、最後にヤマ場をむかえる。そのヤマ場
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には、たしかに登場人物たちが愛を成就さ
せる。そのドラマには結婚、世襲特権、教
育、教会、性的役割、言語などのさまざま
なテーマが組み合わされている。テーマの
構成がこのドラマには独創的である。

１．日常を加速化する鉄道

　この劇には、鉄道を抜きにしては、その展開が考えられないものがある。
ニコラス・デリーは、ヴィクトリア朝期には、鉄道は単なる移動様式を超え
たものとして認識されるべきといっている。古めかしい時空間の体験を無
力にして、日常生活の速度を加速化する文化の象徴と動因になっているとい
う（2）。たとえば、マイケル・ボンドの児童文学「くまのパディントン」がパ
ディントン駅で古ぼけたスーツケースの上に座っているところをブラウン
夫妻に拾われて、名まえがなかったそのくまに「パディントン駅」の名まえ
がつけられた物語は有名であるが、このドラマの主役ジャック・ワーシング
は、親切な紳士にヴィクトリア駅の手荷物預かり所で拾われる。オスカー・
ワイルドは駅の手荷物預かり所を利用した。この鉄道施設が使われるのは、
多くの人々には加速度的に日常的な場所だったからであろう。イギリスで
駅に手荷物預かり所がはじめて作られたのは 1840 年だったといわれる。
ジャックはロンドン・ヴィクトリア駅の手荷物預かり所に預けられたハンド
バックのなかで発見されたのである。

グェンドレンとジャックの誤解と和解を暗示
する『真面目が肝心』の表紙より（１）



85

　ワーシングという名まえはその紳士につ
けられた。ワーシングはイギリスの南のリ
ゾートの名まえである。その紳士が、偶然
ワーシング行きの鉄道きっぷをもっていた
からだった。ワーシングという名まえは、
きっぷに書かれた行き先の地名と同じ名前
がつけられている。拾われたジャックは赤
ちゃんだったわけで、肝心のことがわから
ないまま、大人になった。実は自分がなに
ものなのかわからない不安をかくせない。
ジャックは治安判事の職に就いているが、
劇の後半ではその不安を唐突に想いおこし
ては、あわてて、動揺する。ところが、そ
の真実を必死に探し求めるかれの姿はど
こか現実味がない。そこがこの喜劇らしさである。文学の慣習で「自己の発
見」というヤマ場がある。登場人物が重要な経験を通して、自分についての
真実を、自分の出生の秘密を、最後に知るという展開であるが、それがこの
劇にも導入されている。最後まで、観客の期待を裏切らないで、ストーリー
の一貫性を保つ技法が活かされている。オスカー・ワイルドは、こうした慣
習を十分に意識している。このように「自己の発見」あるいは主人公誕生の
秘密という重大な主題が提示されながら、鉄道という加速化された日常に無
関係ではない。その技法のなかでも、鉄道における駅の施設、行き先の書か
れた鉄道乗車券などがなにげなく活用されている。鉄道的ものは日常生活に
大きくかかかわる。自己の謎のまじめさを回避して、多くの人々を笑わせた
いとこの作者はかんじているのではないだろうか。その点でも、本来は深刻
さをつたえる自己の秘密も、かなり唐突にみえながら、しかし日常的な鉄道
を添加することで、「真面目な人のためのくだらないコメディ」的メッセー
ジを醸し出しているように見える。

ジェントルマンの帽子とジャックが捨てられ
たかばんを示す『真面目が肝心』の表紙（3）
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２．田舎のジャック、都会のアーネスト

　第 1 幕では、ジャック・ワージングが友人アルジャーノン・モンクリーフ
のアパートのある都会ロンドンを訪れる。ジャックはアルジャーノンの従姉
妹のグェンドレンに結婚の申し込みをするために田舎ウールトンからやっ
てきた。田舎ウールトンではジャックはセシリー・カーデューの後見人をつ
とめている。セシリーは若い女性で、家庭教師のプリズム女史と勉強してい
る。
　アルジャーノンがシガレットケースを持ってきて、ジャックに質問した。
このケースはジャックが置き忘れたものだった。このケースには妙な名前が
書きこまれていた。そこには「いとしきジャック伯父さまへ、いと深き愛を
こめて、小さきセシリーより」と書かれていた。ジャックはふたつの名前を
利用していたのだ。田舎では「ジャック」という名前をつかい、アルジャー
ノンのいる都会ロンドンでは、「アーネスト」という名前を名乗っていたか
らだ。アルジャーノンの前ではジャックは「アーネスト」だったのに、この
シガレットケースには「ジャック」とあったからだ。アルジャーノンはふた
つの名前を使いわけるジャックに説明をもとめると、ジャックはふたつの名
前をつかいわけているとあっさり告白する。田舎のウールトンではセシリー
の後見人をつとめるまじめな紳士であり、一方ロンドンではアーネストとい
う偽名を使い、恋愛を謳歌している。その一方、ジャックは、田舎のウール
トンではアーネストという弟がいて、その放蕩ぶりに手を焼いていると作り
話をしている。ところが、その話を聞いてうなずいている悪友アルジャーノ
ンも同じような作り話をして、都会から逃げ出す。田舎に出かけるときに
は「田舎にはバンベリーという病気の友人がいる」といって、ロンドンのブ
ラックネル卿夫人の約束をドタキャンしている。
　第 3 幕では、都会のグェンドレンは「田舎でもお花が咲くとは思ってもみ
ませんでしたわ」というと、セシリーは「お花は田舎ではありふれています
わ、ロンドンにひとがありふれているのと同じように、ですわ」と反撃する。
するとグェンドレンは田舎についてこういう。「ひとがどうして田舎などで
暮らせるのか、理解できません。かりにも人間らしい人間であるならば、い
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なかはあまりに退屈で息がつまりそう」と退屈さを強調する。最後にセシ
リーは都会とは「息の詰まる病気が流行っているとか」とおたがいにやり返す。
　この劇はこんな風に対立しているように聞こえるが、都会と田舎が上下の
差異をつけられるというのではなく、おたがいが文句も言わず、空間移動し
ているのである。つまり、線路が平行に走る光景に似ている。舞台空間で演
じられるから、都会も田舎もよく似ているのが特徴である。汽車の説明など
まったくないものの、登場人物は、そんな場面もないまま、鉄道で普通に往
復している。それは登場人物の台詞から簡単にわかる。前半はジャックとア
ルジャーノンがロンドンで身勝手な独身生活を楽しみ、後半はかれらが結婚
の承諾をうけるのに必死なるジャックの屋敷のあるウールトンが舞台にな
る。

３．鉄道は日常的に都会と田舎を結ぶ

　ヴィクトリア朝では鉄道がなにをあらわしているのかといえば、それは
機械の時代を象徴しているといわれる。それは近代化の象徴であり、進歩や
自由のシンボルでもある。したがって、鉄道は、H.G ウェルズのような作家
には、望まれる未来のように歓迎される場合もあれば、チャールズ・ディケ
ンズのように残酷な犯罪や悲惨な事故を暗示させるものでもあった。あるい
は、それは上流階級の一等車だけでなく、中産階級の客車も用意された。そ
の意味で社会全体の繁栄をうながすことにもつながっている。硬直した社
会の民主化にも貢献した。結果として、社会階級やジェンダーの基盤を揺
るがすことで、貴族社会の人々の不安や懸念を促すきっかけにもなった（4）。
チュジャブル師が「上流階級不満防止協会のための事前説教」をおこない、
貴族的なグェンドレンは「男女平等論なんて、ほんとに愚劣ですわ」という
ように、社会の平等化により、上流階級は少なからず、不愉快であり、それ
に抵抗する身振りをみせる。
　スティーヴン・カーンは 1880 年頃から第一次世界大戦開戦にかけて時間
と空間の新しいモードが生まれたと指摘する（5）。都市空間が郊外へ、田園
に拡張する。舞台は田舎の貴族世界から都市の中産階級に移っている。都市
は従来の社会階級の落差を埋めて、鉄道が徐々に都会と田舎との物理的な距
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離をちぢめている。鉄道のテクノロジーの変容は文化的な視点と融合してい
る。それは登場人物や人間関係、そして社会に衝撃を与えている。都市と田
舎の落差が急速に縮まることになり、日帰りで都市と田舎が結ばれた。その
結果、移動することが容易になり、鉄道の大衆化につながっている（6）。

　都会とはどんなところなのか。プリズム女史は、領主邸の庭園でセシリー
にドイツ語を教えながらこういう。

　あなたの後見人は、あなたがあらゆる面で向上することを望んでいます。
昨日、街へ出かけるときに（as he was leaving for town yesterday、）あなたの
ドイツ語に特に力を入れてほしいと。確かに、後見人は街に出かけるときは

（when he is leaving for town）いつもあなたのドイツ語に力をいれるように
いっています。（252）

　この town ということばは、後見人ジャックがロンドンに移動しているの
を教えてくれる。とくにドイツ語の嫌いなセシリーにはドイツ語の勉強を
するのは「ひどくみにくい顔になる」というほどつまらない。しかし、その
一方ジャックがロンドンにむかうのは、なによりもたのしい。この楽しさの
基本にあるのは、移動することの喜びである。この都会の楽しみは、幼いセ
シリーにはわからない。セシリーは「ジャック叔父様は、ほんとにマジメだ
わ」というが、なぜロンドンにむかうのか理解できない。叔父さんはまった
くマジメなきもちから都会に向かうわけではない。セシリーの前ではまじ
めな叔父であるが、ロンドンでは享楽の独身男に変身する。このようにまじ
めそうにみえてそれとは正反対の行動をとるのがこの劇のおもしろさであ
る。そのあと、プリズム女史は、ジャックが弟さんを思ってロンドンに行く
のですと説明するが、セシリーは「ジャックおじさんは、彼の弟であるあの
不幸な青年を、時々ここに来させてくれればいいのに。（I wish Uncle Jack 
would allow that unfortunate young man, his brother, to come down here 
sometimes）」（252）という。come down ということばからウールトンの田
舎にむかうのがわかる。この土地の名前は省略されるが、鉄道が郊外にむ
かっているのがわかる。都会は楽しい空間である一方、田舎は「真面目が肝
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心」であるように、退屈でおもしろくない場所である。
　ジャックも退屈な田舎から列車に乗る。アルジャーノンも都会と田舎をた
えず移動しており、ロンドンとウールトンとの間を行き来する。架空であっ
ても、都合のいい口実であるが、ジャックにとっても、アルジャーノンに
とっても、「アーネスト」や「バンバリー」がいなければ、都会と田舎の間を
鉄道で移動することはできない。その意味でこの人物の架空の存在はこの劇
には不可欠である。
　この都市と田舎を結びつけるのが鉄道の役割であり、この時代の鉄道が
ジャックとアルジャーノンの二重活動に大きな意味を持つ。鉄道の線路がな
ければ、かれらは簡単に動くことができない。鉄道は田舎で孤立した人々、
あるいは都会と断絶した地方のひとびとを都市につなぐ役割もある。鉄道が
都市と田舎を結びつけることで、可能になるのはなにかといえば、それは、
ジャックがグェンドレンにプロポーズすることが可能になり、アルジャーノ
ンがセシリーとむすばれるようになるきっかけになっている。
　2002 年のオリバー・パーカー監督『真面目が肝心』（題名『アーネスト式
プロポーズ』）では、ジャックが田舎の屋敷を出て、汽車に乗ってロンドン
に向かう場面から始まる。汽車の客車ではジャックは、スーツケースを開け
て、ロンドンでの楽しみを想像して、ニヤリと微笑む。ロンドンでは退屈な
ジャックから奔放なアーネストに変身できるからだ。ジャックは、領主邸を
出ると、発車時間に駅に行き、汽車に乗りこむ。
　鉄道の歴史地図を見ると 1895 年のこの時期には鉄道網は整備されてい
る。鉄道が行きわたる以前には、物流では馬車など陸上交通や船の水運が便
利に利用されたが、そこには限界があった。鉄道の積載能力は、従来の限界
をはるかに超えるものであった。鉄道はひとの移動を容易にし、移動時間を
さらに短縮することが可能になった。移動することが英国の日常に一般的に
なった。田舎や地方社会が都市化しつつあり、都市との結びつけられるよう
になった。移動することが鉄道の一般化により、以前よりも安価で、難しく
なく、時間が速く、田舎へも都会にも移動しやすくなった。大きな意味では
1860 年には鉄道のスピードアップで旅行者の世界が大きく変わった。この
後に登場する車内での読書が旅行の中身を大きく変えた。
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４．アーネストは「理想の時代」

　グェンドレンとセシリーは「アーネスト」という男性こそが自分の理想だ
と主張する。ジャックがグェンドレンにプロポーズするが、そのときも、彼
女は自分の理想があって、それは「アーネスト」という名前の男性と結婚す
るのが、理想であるという。それは実在の人物がどんな人間であれ、その名
前が自分の理想に当てはまれば、それが自分の運命であるという。

ご存知とは思いますが、ワーシングさん、私たちは理想の時代（an age of 
ideals）に生きています。この事実は、高価な月刊誌では常に言及されてお
り、地方の説教壇にも届いていると聞いています。私の理想（my ideal）は
いつも、アーネストという名前の人を愛することでした。その名前には、絶
対的な信頼感を与える何かがあります。アルジャーノンが初めてアーネスト
という友人がいると言った瞬間、私はあなたを愛する運命にあると思いまし
た。

We live, as I hope you know, Mr. Worthing, in an age of ideals. The fact is 
constantly mentioned in the more expensive monthly magazines, and has 
reached the provincial pulpits, I am told; and my ideal has always been 
to love some one of the name of Ernest. There is something in that name 
that inspires absolute confidence. The moment Algernon first mentioned 
to me that he had a friend called Ernest, I knew I was destined to love 
you. （262）

理想の時代に生きるというのは、過去の伝統的な社会というより、どこか
未来を思わせる時代を連想させる。しかし、問われているのが名前のもつイ
メージであるが、「アーネスト」という名前が特別なものであるといわれる。
加えて、グェンドレンは、「アーネスト」という名前を聞いてだけで、この名
前のなかには、その人物には「絶対的な信頼感」があるというが、それは現
実の重視よりもまさに理想を優先させている架空の対象がより大きな意味を
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示している。ジャックが「アーネスト」という名前ではないにもかかわらず、
グェンドレンはかれを「アーネスト」と思い込んで、ジャックであるかれを
愛することができるようになった。この思い込みもひとつの理想であろう。
一方、ジャックは自分が「アーネスト」ではないと知っている。だからグェ
ンドレンの理想がジャックの現実とはかけ離れているとジャックは気が付
く。したがって、グェンドレンに「アーネスト」の価値に埋没しないで、現
実のジャックをよくみてほしいとかれは再度、警告をうながすのだが。

「でも、もし僕の名前がアーネストじゃなかったら、僕を愛せないって、本
気で言っているわけじゃないよね？」

「でも、あなたの名前はアーネストよ。」
「ええ、そうです。でも、もしそれが他のものだったとしたら？その時は私を
愛せなかったと言うことですか？」

「それは明らかに形而上学的な憶測というもの、他の形而上学的な憶測と同
様に、私たちが知っているような実際の人生の事実には全くと言っていいほ
ど言及していません。」

グェンドレンがいう「形而上学的な憶測」とは何をしめすのか。それは先の
「理想」のイメージをめぐる現実との矛盾である。「アーネスト」という理想
を先行させると、それだけ本来の現実から距離が生まれる。やがて、「アー
ネスト」の実体は、見えなくなる。これはなにを意味するのかというと、「理
想」ということばから連想されるように、世紀末に帯びていた「イメージ」
が生み出した独特の矛盾と分裂の相を暗示するのではないか。彼女は「アー
ネスト」という名前のイメージに恋の感情をいだいてしまった。たとえば、

「アーネスト」とは「まじめ」で「誠実」というイメージを満たしてくれる。
この「イメージ」という観念が独特の理想像をつくりあげている。この観
念が、グェンドレンの主体性のかたちに大きな影響力を持つ。この傾向は、
グェンドリンに独特の観念であるとはいいがたく、ジャックが後見人をつと
める若いセシリーにも似たような台詞がみられる。

笑わないでね 女の子の夢だったの、 アーネストという名の人を愛すること
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が。 [アルジャーノンは立ち上がり、セシリーも］その名前には絶対的な信頼
感がありますよね。アーネストでない夫を持つ 女性は哀れだわ。

You must not laugh at me, darling, but it had always been a girlish dream 
of mine to love some one whose name was Ernest. [Algernon rises, Cecily 
also.] There is something in that name that seems to inspire absolute 
confidence. I pity any poor married woman whose husband is not called 
Ernest.（284）

グェンドレンもセシリーもふたりとも「絶対的な信頼感」を与える名前が
アーネストであるといわれる。それは、いかにも、単純すぎて、喜劇的で
ある。ワイルドは、メロドラマや茶番劇といった大衆的な形式を熟知して、
その定番のスタイルをうまく利用している。加えて、ブラックネル卿夫人
は「今は、残念ながら、表層の時代なのです I regret to say, in an age of 
surfaces」という。ひとを判断するときに、その人物の表面だけをみて、その
ひとの中身など関係ないという時代のおろかさを皮肉った台詞であるが、こ
の「表層」も、若い女性がもとめている「アーネスト」という理想につなが
るものがある。時代は、理想をもとめる。実体やほんとうの姿は、理想とか
け離れていても、それほど重視されない。しかし、「アーネスト」という理想
を押し付けられたジャックやアルジャーノンは、この表層に強い違和感をお
ぼえて戸惑う。
　この落差にこの喜劇のおもしろさがうまれている。この後の展開で、ふた
りの女性の理想像「アーネスト」という名前が（途中までは）「アーネスト」
ではない男性を苦しめることになる。そこにもワイルドのコメディのもくろ
みが見て取れる。当然ながらアルジャーノンもジャックも「もし、ぼくがほ
かの名前だったら、ぼくを愛せないというの？」と個人的に嘆いてみせる。
このような「アーネスト」が魅惑的に思えるというイメージは、このように
思い込むだけで、実体のある本人がそうである確信はない。まったくの主観
的な思い込みでしかない。
　この劇では日記や小説を書く人物が女性であり、男性はものを書かない。
ジャックもアルジャーノンにもその創作活動が見られない。この創作活動を
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思いだすと、女性のその主観性には注目される。書く行為がある点で、女性
の主観性の形成は、ジャックやアルジャーノンとの関係で、より強化されて
いる。そこには女性の欲望が無意識に表象されている。ジーグムント・フロ
イトが提案した、人間の主体のあり方を思わせる。フロイトが「女性は何を
欲しているのか」という問いを立てているが、人間自我とはそれは別のかた
ちでありながらも、その延長線にある理想的で、自己のイメージを満たして
くれる派生的な鏡像に魅了される。人間の主観性はこの自我と派生した鏡の
中の自我像のなかを行き来している。
　この分析は、オウィディウスの『変身譚』に登場するナルキッソス神話を
連想させる。ナルキッソス神話では、美少年ナルキッソスが恋愛感情を抱い
てしまった自己のもうひとつのイメージが語られるが、もうひとつのイメー
ジが、自分の当の像とはことなるにもかかわらず、その違いがなかなか認識
できない。実体のある自分のイメージのように自分がなりたいと思うもうひ
とつの理想的なイメージが、一瞬リアルにみえてしまう。魅惑の罠である。
グェンドレンという女性の自我が「アーネスト」という当のイメージから解
き放ちえないことを示している。19世紀後半から活躍したジーグムント・フ
ロイトは人間の自我がそれ自身とは別の形式でありながら自己の延長線上に
理想的なもうひとつの人間主体を主張した。消費資本主義の初期に、女性が
男性よりもナルシスティツクに自分の美や自分の価値に埋没しやすいのか説
いた。それは男性の愛の潜在的な対象としての自己自身 19 世紀後半に女性
的主体が女性としての自分自身を飾りたいという願望でもある。

５．「発明」されるアーネストとバンベリー

　女性のみならず、この劇のなかの男性たちも似たような理想を都合よく作
りあげる。「アーネスト」や「バンベリー」にも主観的な理想と現実のイメー
ジが浮遊する。ジャックやアルジャーノンも自分たちにとって都合のよいと
願うものを作りあげて勝手に利用している。かれらはそれらを「発明した」
といっている。「発明」とはいかにも、主観的なイメージを連想させる。た
とえば、アーネストが浪費家の弟であるという話もジャックの田舎屋敷の間
では実体をもっている。
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バンベリーは病弱な友人であり、アルジャーノンは彼を心配してロンドンを
脱出してお見舞いにいくのも、リアルな理由になっている。彼らはジャック
やアルジャーノンにとっての理想的な類型であり、実は現実には存在しな
いかれらの主観的なイメージのなかで形作られていながら、実際、実在す
るように語られている。「きみはアーネストというとても便利な弟を発明し
たが、これはきみが好きな時に何度でも街に出てこられるようにするためな
のだ。ぼくは、いつでも好きなときに田舎に行けるように、バンベリーとい
うかけがえのない永久病人を発明した（invented）のだ。バンベリーは実に
役に立つ存在だよ。（You have invented a very useful younger brother called 
Ernest, in order that you may be able to come up to town as often as you like. 
I have invented an invaluable permanent invalid called Bunbury, in order that 
I may be able to go down into the country whenever I choose. Bunbury is 
perfectly invaluable）」(220-224) とアルジャーノンは語っている。
　アルジャーノンは都会で繰り返される退屈なパーティがあるとき、「バン
ベリーが病気になっている」といってロンドンから逃げ出す。バンベリーと
はアルジャーノンの大切な友人ということになっている。バンベリーがよ
く病気になるので、かれを心配して田舎に向かう。しかし、この病弱な友人
もジャックの「アーネスト」同様に、架空の人物である。女性が「アーネス
ト」を発明したが、その「アーネスト」は最後まで消えることなく、その名
前も人物も残存したが、男性の「バンベリー」と「アーネスト」は都合よく、
抹殺される。それらは内容のないイメージでしかない。

ブラックネル卿夫人「あなたの病人であるバンベリーさんは この家に住ん
でいますか？」
アルジャーノン「バンベリーはここに住んでいません。 バンベリーは今は
別の場所にいます。 実は、バンベリーは死んでいます（Oh! No! Bunbury 
doesn’t live here. Bunbury is somewhere else at present. In fact, Bunbury is 
dead）」。
ブラックネル卿夫人「死んだ！バンベリーさんはいつ死んだの？よほどの突
然死だったのでしょう（Dead! When did Mr. Bunbury die? His death must 
have been extremely sudden）」。
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　アルジャーノン「私がバンベリーを殺したのは今日の午後です。 つ
まり バンベリーは今日の午後に死んだのです（Oh! I killed Bunbury this 
afternoon. I mean poor Bunbury died this afternoon」。
ブラックネル卿夫人「何が原因で死んだのです？ What did he die of?」
アルジャーノン「バンベリーですか？ああ、彼はこっぱみじんに爆死しまし
た。Bunbury? Oh, he was quite exploded.」
ブラックネル卿夫人「爆発した！革命的な暴挙の犠牲になったのでしょう
か？バンべリーさんが社会立法にご関心があるとは知りませんでした。 も
しそうなら、そのかたはその不健全な態度のためによく罰せられるのが当然
ですわ　Exploded! Was he the victim of a revolutionary outrage? I was not 
aware that Mr. Bunbury was interested in social legislation. If so, he is well 
punished for his morbidity」（93 － 103）。

　バンベリーは、勝手に殺されてしまう。この人物にはそもそも肉体がない
表層にすぎなかった。哀れな名ばかりの存在である。バンベリーは都合よく

「発明」されたといわれているように、実体のない主観的なイメージであり、
ブラックネル卿夫人は悲劇のフランス革命の戦士ではないかと心配している
が、バンベリーのあまりの存在感のなさに笑いもでないほどである。
　では「ブラックネル卿」は実在するのだろうか。ブラックネル卿夫人は、
重要な役割を果たしているが、彼女の夫はどこにいるのか。この人物は、名
前は出てくるが、舞台には登場しない。ブラックネル卿はバンバリーが架空
の存在だったのとは逆で、人物で、同じように語られることはあっても姿を
現すことはない。アーネストが最後には、現実になる架空の人物であるのと
は対照的に、ブラックネル卿は、「実在」の人物である。バンバリーとアーネ
ストが家族や社会生活の義務から逃れるための都合のいい発明品だったが、
ブラックネル卿はブラックネル夫人にとってチュジャブル師の洗礼のとき
に、名前があがるだけである。
　架空の人物で思い出されるのが、ワイルドの『ドリアン・グレイの肖像』

（1890）である。その小説のなかでは、ドリアンは絵のモデルとして坐って
いる間、ヘンリー卿によって言葉巧みに快楽主義の道へと誘われる。やがて
ヘンリー卿に感化されたドリアンは、バジルの描いた肖像画を自分のものに
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し、肖像画のほうが歳をとればいいのにと言いだす。もし「ドリアン」がい
つまでも現在のままでいて、代りに肖像画のほうが年をとり、滅びてゆく
のだったら、どんなにすばらしいだろうと語られるが、絵画と現実、肖像と
実在の人物の関係が『ドリアン・グレイの肖像』ではまじめにかつ美学的に
問題化されるが、『真面目が肝心』のバンベリーやアーネストの架空人物に
も相当するかと思われるが、その一方、実在するかのような、適当で、頼り
ない弟や病弱な友人は、ジャックやアルジャーノンの二重生活の日々を支え
ながら、都合よく最後は、きれいに抹殺されている。『ドリアン・グレイの
肖像』のラストでは、主人公が美しい絵として生き残ったことで、真実と表
層を一致させる。しかしながら、この道徳的な話は裏切られる。一方『真面
目が肝心』に登場する人々は、「アーネスト」や「バンバリー」が実在しない
のに、実在するものであるとだまされている。振り返ると、この時期、消費
資本主義が始まりをみせる 19 世紀後半に、この自己と鏡像的な自己をめぐ
る形態は、さまざまなところで焦点があてられる。つまり、それは中身と外
見の関係につながっている。それはブラックネル卿夫人がいうような「表層
の時代」に吸収されているとみられるし、グウェンドリンがほのめかす「理
想」の時代にも重なるのではないだろうか。こうした現象は、新世紀にその
極に達する写真、映画、広告などにいきつくことになるだろう。アーネスト
やバンベリーは「表層の時代」を先取りしている。

６．鉄道時刻表の数字

　実在しないバンベリーやアルジャーノン、「ブラックネル卿」「アーネス
ト」などに代表される表層の世界に異をとなえるかのように、リアルな実体
としての数字の世界が認められる。『真面目が肝心』には、不在のみえない
イメージとは反対に、ひとびとの日常を無意識のうちにコントロールする数
字がある。それは時間の数字であり、鉄道が走る「時刻表」の規則である。
　アルジャーノンがセシリーに興味を示していて、「セシリーに会いたい」
とつぶやく。彼女の保護者ジャックは、「絶対にあわせんように、あくまで
警戒するよ。並々ならぬ美人だし、やっと 18 になったばかりだから」と返
答。アルジャーノンには自分の田舎の邸宅がどこにあるのか、秘密にしてい
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る。アルジャーノンがジャックの田舎をどのように探し出したのか。それは
グェンドレンがジャックに田舎の住所を聞き出す場面にアルジャーノンが居
合わせる。「注意深く聞き耳をたてて、ひとりで
ほくそ笑む」ようにこっそり、ワイシャツの袖口
に書きつける。聞き耳をたてて、住所を聞いてあ
と、そのあと、かれは何を取り出したのかという
と、「鉄道時刻表」を手にする。アルジャーノンは
汽車の出る時間を時刻表で調べる。住所と鉄道を
見て、何時の汽車に乗れば、ジャックの屋敷まで
行けるのか、時間を判断する。こうした日常のな
かでも、アルジャーノンのポケットから「鉄道時
刻表」が利用されるのには意味がある。時間と空
間の移動が定番化されて容易になったことがわか
る。鉄道がロンドンから走っている。移動のため
に時間を計測する習慣が始まっている。
　後半、アルジャーノンがジャックの弟であるのが、発覚したとき、普段の
遊び仲間だったジャックが家族の一員だったとわかる。
　「ジョン兄さん、兄さんにはずいぶん苦労かけて、ほんとにすいません、
これから真人間になります、とこれを申し上げようと、ロンドンからやって
きたんです。」というとき、アルジャーノンは、グェンドレンの会話を盗み
きいて、住所を調べて、時刻表をみて、汽車の出発時刻を計算したことにな
る。
　総じて、19 世紀は情報の爆発が特徴である。印刷や電信のおかげである。
一般人が鉄道時刻表を正確に読むのは、読み書き能力のうえでも、相当な能
力がもとめられた。大量の数字と地名がならんでいるのをみて乗客が知り
たい列車の特定や発車時刻の確認には、ヴィクトリア朝の読書習慣がなけれ
ば、容易な作業ではなかったと思われる。鉄道時刻表を読んで、大量に書き
込まれた時刻と列車の種類をよみちがえる乗客は多かったといわれる。この
劇には、文字の識別がもとめられる物（タバコケース、日記、手紙、ハンド
バッグ、軍人名簿）が登場する。劇中で消費される小道具はこうした機能的
な読みは、時刻表にとどまらず、地図、距離表、路線図、アルファベット順

1853 年に最初に発行され ABC ア
ルファベット鉄道ガイド　それは
鉄道時刻表でもあった（7）
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の構成などにもとめられた（8）。
　アルジャーノンは、ロンドンから汽車に乗ってウールトンにやってきたは
ずである（映画ではかれは気球に乗って、空のうえから望遠鏡でジャックの
屋敷を探している）。ジャックがアルジャーノンにあきれてこの屋敷から出
て行ってくれというとき、「客だろうとなんだろうと、１週間まるまる、泊
めてやるものか、おまえは、4時5分発の汽車でロンドンに帰ってくれ」と具
体的に「汽車」の発車時間でいう。この会話では、ジャックがアルジャーノ
ンに出で行ってくれというせりふが汽車の発車時間に変換される。ロンドン
からやってきたアルジャーノンは、ジャックにとっては邪魔な存在である。
だから早くジャックはかれをこの空間から追い出したい。この空間移動には
鉄道が不可欠である。そこでジャックは具体的な鉄道の発車時間を述べる。
都市と田舎の間を連結する鉄道移動するのが前提となっている。ジャックは
こういった。

Your vanity is ridiculous, your conduct an outrage, and your presence 
in my garden utterly absurd. However, you have got to catch the four-
five, and I hope you will have a pleasant journey back to town. This 
Bunburying, as you call it, has not been a great success for you. （370）

　きみのうぬぼれは馬鹿げていて、きみの行動は非道で、私の庭でのきみの
存在は全くもって正気じゃない。しかし、きみは 4 時 5 分発の汽車に乗りな
さい。そして、きみにとってロンドンに戻る旅が楽しいことを願っているよ。
きみが言うところの 「バンバリー主義」は、大成功ではなかったようだね。

　「4 時 5 分の汽車」は、まさに時刻表の定刻に鉄道が運行しているのがわか
る。加えて、数多くの列車が走っている。この列車は明らかに、極めて頻繁
に運行されている列車がある中でその一つに過ぎないと推測される（9）。鉄
道がヴィクトリア朝の時間と空間の経験をかえたといわれるが、鉄道が開通
するまえにはその土地には様々な時間が流れていた。標準時間と鉄道の正
確な時刻表は人々に時間を意識させるきっかけになった。さらに、旅行者は
この時間意識が定着するようになって、列車に乗り遅れることに不安をおぼ
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えるようになった（10）。ヴォルフガング・シュヴェルブシュによれば、鉄道
が空間と時間を抹殺するという表現がある。伝統的な時間が新しい交通技
術によって新しい時間に代替されたとき、新しい時間の規律が日常会話のな
かに知らず知らずのうちに浸透している。1890 年代の時間意識として、時
計を持つのも特徴である。ブラックネル卿夫人が、ジャックとグェンドレン
の結婚を許可するのか、どうかなかなか決められないうちに、時間が過ぎて
いく。そんなとき、時間の観念が浮上する。ブラックネル卿夫人は懐中時計
を取り出す（Pulls out her watch）。夫人は「さあ、グウェンドレン、もう 5
本、いや 6 本の汽車に乗り遅れたわ。これ以上乗り遅れると、駅のプラット
フォームで陰口をされるかもしれません（We have already missed five, if not 
six, trains. To miss any more might expos us to comment on the platform」
(302) という。この結婚のドタバタ騒動にこれ以上の時間をかけるわけには
いかない。夫人は、時計の時間を見ながら、汽車の出発時刻を意識する。近
代的な時間意識は、鉄道の運行と時間が正確に一致している。夫人は駅のプ
ラットフォームという場所を特定している。列車に乗り遅れるのは、時間意
識の高まりにより、ある程度の恐れをもってみている。
　夫人の言い方はコミカルな調子に聞こえるが、ヴィクトリア朝後期の人々
には時間はオブセッションのひとつだったと見える。セシリーがたとえ 5 分
間でも、待つのは大嫌いだという。35 歳まで結婚を待てるのかという話で、
結婚の適齢期を話題しているのだが、それは列車の発車時間についていっ
たわけではないが、セシリーは「そう、本能的に感じていたのだが、ずっと
待っていられなかった。私は誰かを 5 分でも待つのが嫌いで、いつも気分が
悪くなります。私自身は時間に正確ではありませんが、他の人は時間厳守を
守ってほしいの（Yes, I felt it instinctively, but I couldn’t wait all that time. I 
hate waiting even five minutes for anybody. It always makes me rather cross. 
I am not punctual myself, I know, but I do like punctuality in others）」(301 )
と何気なくつぶやく。ブラックネル卿夫人もセシリーも必ずしも時間に遅れ
ると何か困ることが発生するわけではないが、日常生活のなかで、唐突に時
間の話題がささやかれるが、1880 年以前には時間の統一がまだ行われてい
なかった。
　その時代には、地方は、孤立していて、地方にはそれ固有の時間があっ
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た。たとえば、当時ロンドンの時間はこの田舎ウールトンとは同じ時間では
なかった。時が標準化されていなかったからである。その後、鉄道の発達で
駅間の時間が短縮される。鉄道網がより密になり、出発と到着の時刻が都
市と地方では一致しないと、時刻表が通用しなくなり、時間の整理が必要に
なった。
　1840 年ごろから鉄道会社が独自に自社の路線にそれぞれ標準時間を導入
し、1880 年には鉄道の時間がイギリスでは一般の標準時となったといわれ
る（11）。それほど時間の意識は多くの人々に大きな影響を与えたのが推測で
きる。この劇は 1895 年の現在に設定されている。スティーブ・カーンは一
様に普遍的な標準時間を推進する動きは 19 世紀末の標準時を設定したこと
だったという（12）。遠く離れた場所で時間の間隔をバラバラにする必要がな
くなった。この劇でも時間の展開にこだわった会話のやり取りがみられる。
　セシリーは「時間の厳格性」を大切にすると話す点からわかるように、懐
中時計などで時計による時間が精確に共有されるようになった。その結果、
時間の遅れが神経失調になる人も現れたほど、標準時の導入は様々な分野
で、人々に大きな影響をあたえた。チュジャブル師やブラックネル卿夫人は
時計を携帯している。セシリーは「アーネストはちょうど 10 分前に、わたし
に結婚を申し込んだんです」というし、グェンドレンは「あのかたは、わた
しに昨日の午後 5 時 30 分に、自分の妻になってくれって言ったのです」と
いう（288）。こういう時間の観念を笑いの的にしているのかもしれないが、
時間の単位が時間、分と繰り返し登場する。社会では標準時間や時間の精確
さを笑いとばすかのようだ。この劇では、かなり時間の細かいことばのやり
とりが馬鹿馬鹿しく、リアルでもある。鉄道が空間と時間を抹殺するといわ
れるが、標準時をはじめて制定したのが鉄道であり、人々に時間の観念を定
着させたのも鉄道のもうひとつの役割であった。

７．ロンドン・ヴィクトリア駅のクローク・ルーム

　ジャックはブラックネル卿夫人から結婚にあたり、身元調査をうけるが、
「自分がだれの子どもなのか、全然わからないのです。捨て子だったので
す」と正直に告白する。
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　正確にいうと、ジャック
は手提げかばんの「３巻の
小説原稿」と取り違えられて
しまう。ブラックネル卿夫人
が「ヴィクトリア駅の手荷物
預かり所ですって？」と聞き
直すと、ジャックは「そうで
す。ブライトン線です」と返
答する。かれが「ブライトン
線」を強調するのには理由が
ある。この駅には２つの鉄道路線が乗り入れていた。そのひとつがいわゆる

「ブライトン線」であり、もうひとつが「チャタム線」であった。この駅は完
全にふたつの路線が隣り合ってはいるが、別々の駅で、手荷物預かり所も
別々に置かれている（14）。ひとつがロンドン・チャタム・アンド・ドーヴァー
鉄道（LCDR）ともうひとつがロンドン・ブライトン・アンド・サウス・コー
スト鉄道（LBSCR）であった。ジャックは「ブライトン線」のほうであると
夫人には強調するのは LCDR が「労働者の通勤客が多いというのが当時一般
の印象だった」（15）。一方「ブライトン線」とはイギリス南部ブライトンが
目的地で、どちらかいうと行楽地、保養地に向かう鉄道だった。さらに大陸
の玄関口ドーヴァーがあった。だから、ジャックは、高級で裕福な鉄道の手
荷物預かり所で拾われたと強く印象づけようとしている。ブラックネル卿夫
人は「この海辺のリゾート地への一等乗車券を持っていた慈善家の紳士は、
どこであなたを見つけたのでしょうか（Where did the charitable gentleman 
who had a first-class ticket for this seaside resort find you?）」(267)
　と質問するところからも、このブライトン線の利用客が裕福な紳士である
と確かめることができる。だから、ジャックは「ブライトン線」ということ
で、自分があなたの娘に結婚の申し込みをする資格があると暗に言いたいの
であるが、ジャックの言い分など関係ないといったような身振りで、夫人は

「何線であろうと、関係ございません（The line is immaterial）」(267) とぴ
しゃりと反撃されるが、ジャックがロンドン・チャタム・アンド・ドーヴァー
鉄道のプラットフォームではないと主張して、さらに高級で裕福な家系に拾

1896 年ロンドンの地下鉄ヴィクトリア駅のプラットフォーム（13）
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われたという身振りをみせようとする。
　ところで、これは「捨て子」のアイデン
ティティにかかわる重大で深刻な主題で
ある。文学でよく問われる出生の秘密を
めぐる謎と関連する。ジャックの出生や

「アーネスト」という名称の混乱を問題化
している。同時にその捨て子、孤児とい
う英文学的な主題にも言及しつつ、捨て
られた場所がどこだったのか。それは高
級感がある立派な駅舎だった。どこの鉄
道会社の路線だったのか。多くの庶民が
利用する路線だったのか、あるいは富裕
層の御用達路線だったのかと、鉄道路線
の当時の社会ステータスに言及している
点で、興味深い。「一等乗車券」のジャッ

クが高貴な生まれであると強調するあたりももうひとつの社会階級を暗示す
る意味でもきわめて鉄道的な背景が見えてくる。
　社会ステータスといえば、そのこだわりを暗にほのめかすのがブラックネ
ル卿夫人である。夫人は「今は、残念ながら、表層の時代なのです（I regret 
to say, in an age of surfaces）」（299）といいながら、実はブラックネル卿夫
人ほど、表層的な人物はいない。セシリーがアルジャーノンと婚約したの
ですと聞かされて、セシリーの身元を判断するとき、後見人のジャックに
財産がいくらあるのか、質問した。ジャックが「公債で 13 万ポンドぐらい
です」と素直に答えると、その資産の額に驚きを隠せずに、夫人は「ちょっ
と待ってください、ワーシングさん。13 万ポンド！しかもファンドで！こ
うして拝見すると、カーデューさんはとても魅力的な女性のようですね（A 
moment, Mr. Worthing. A hundred and thirty thousand pounds! And in the 
Funds! Miss Cardew seems to me a most attractive young lady, now that I look 
at her）」(299) と急に態度を変える。資産があれば、その人物がどうあれ、

「魅力的な」女性になってしまう。そういう単純な人間がブラックネル卿夫
人のすがたを映し出す。こうした論理の飛躍が上流階級の愚かな姿をコミカ

ブライトン線のポスターのなかにワーシング
（Worthing）の地名がみえる（16）
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ルに映し出す。現代を「表面の時代」であると批判しながら、みずから「資
産＝魅力」の考えも持たず、発言している。こういう貴族意識の高い人々の
馬鹿馬鹿しさを「表層の時代」として描き出している。

８．乳母車に残された「３巻の小説原稿」とは

　さてヴィクトリア駅の手荷物預かり所でジャックは手提げかばんの「３巻
の小説原稿」と取り違えられてしまう。ではこの「３巻物の小説原稿」とは
プリズム女史が若いときに書いた作品だった。それは「普通以上に嫌な感傷
的な３巻の小説の原稿」といわれている。この小説とジャックが間違えられ
る。小説はベビーカーに入れられていた。この小説とはどんな中身なのか。
プリズム女史とセシリーの会話では「ミューディの巡回図書館からおくられ
てくる 3 巻物の小説 nearly all the three-volume novels that Mudie sends us」

（273）と書かれているが、「ミューディ」とはロンドンでうまれた巡回図書
館である。レイテェル・ボールビーは 19 世紀半ばから鉄道敷設が展開する
と、書物が流通する速度が加速したことを指摘する（17）。このミューディの
貸本が 1842 年に始まり、駅の構内に書店が作られ、貸本制度が徐々に人気
になった（18）。手数料を払い、汽車が来るまでの時間で読みたいものを借り
て、降りる駅で本を返却する。本の生産と普及が鉄道輸送によって効率的に
進展した。
　同時に書物が地方に拡大するように、鉄道に乗る乗客にも影響があった。
鉄道車内で楽しむ読書の習慣も始まった。車内をひとりで自由に読書すると
なると重たい図書館で借りるような分厚い書物は旅行や移動には適している
とはいえないと思われた。ということは、「ベビーカーの中の 3 巻物」とは、
赤ちゃんのジャックと同じくらいの重量があったのではないだろうか。ひと
の片手では支えらないくらいの重さが想像できる。乳母車に乗せるほどの書
物は立派なつくりといえるだろうが、人々が鉄道で旅をするときには、持ち
歩くにはかなり不便である。
　以前、人々は分厚い本を読んでいた。世紀の後半、鉄道が普及するように
なり、利用客が増えてこの「ミューディの巡回図書館」の人気が高まった。
鉄道旅行が単調で退屈であったのも、理由のひとつである。車内では、ひと
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はまるで小荷物のように輸送されているとジョン・ラスキンは鉄道旅行の退
屈さを述べている。その時、鉄道旅行には、物理的に重量のある小説を借り
るのは不向きであると見られた。したがって、手軽に、軽い鉄道用小説を選
ぶ旅行者が多くなった。「こうして廉価な汽車用小説への需要は、より短く、
より安く、（重量も内容も）より軽い本をもとめたわけで、大三部作小説な
どはそっぽを向かれる結果となった」（１9）。 駅構内では軽くて持ち運びやす
い新聞なども旅行者には人気が高まったのもわかる。この点でプリズム女史
が書いた「３巻物の小説原稿」とは、廉価な鉄道用小説にくらべると、物理
的には敬遠される大きさと重量であり、最初から読まれるような書物のなか
には含まれる可能性は低いだろう。
　印刷物の市場では軽い書物が受け入れられていた。ではこの「三巻物の小
説」とはなにを暗示しているのか。ブラックネル卿夫人が第三幕でプリズム
女史に 28 年前の男の赤ちゃんをのせた乳母車を話題にするが、そこで発見
されたものがあった。

A few weeks later, through the elaborate investigations of the Metropolitan 
police, the perambulator was discovered at midnight, standing by itself 
in a remote corner of Bayswater. It contained the manuscript of a three-
volume novel of more than usually revolting sentimentality（90）.

数週間後、警視庁の綿密な調査により、その乳母車は真夜中にベイズウォー
ターの片隅で単独で佇んでいるのが発見された。その中には、通常では考え
られないほどひどい感傷的な 3 巻の小説の原稿が入っていました。

ここで「三巻ものの長編小説の原稿」が乳母車に乗せられるほど、軽くな
い，分厚い原稿である点がわかる。時代は、分厚い三巻本を手にするより
も、手軽によめる「鉄道小説」に代わっていることが重要である。さらに加
えてその三巻本がどのような小説だったのかという点である。その小説の中
身についても、この作者はこだわりをみせる。小説の中身は関係ないように
思われるが、オスカー・ワイルドは、登場人物を通じて、その小説がどうい
う内容なのかをほのめかしている。
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９．センチメンタルでありながら、センセーショナルな三巻本

　プリズム女史は三巻本小説の原稿を書き終えたが、本人は自信作だった
と述べている。「ひどくセンチメンタルな」長編小説と書かれてある。セシ
リーはミューディからおくられてくる三巻小説を次のようにいう。「ふつう
は決して起こったことのない、起こりえない事柄を記録してある日記」のよ
うなものといっている。グェンドレンがこの時代に流行した読み物がどうい
う内容なのか、話している。
　「とても面白いことに、昨日の午後 5 時半、かれは私に妻になってほし
いと言いました。もしよろしければ その事実を確認してみてください 私
は日記を持たずに旅をすることはありません（I never travel without my 
diary）。汽車の中では常に何かセンセーショナルな話を読まなければなりま
せん（One should always have something sensational to read in the train）。
セシリーさん、残念ですが、私には先約がありますので、ご了承ください。」

（２８８）グェンドレンはセシリーに対抗するように、アーネストは自分と
結婚すると自信ありそうに強調する場面で、自分の日記には 5 時半に結婚を
申し込まれたという話を書き込んだと主張するが、汽車で移動するときには
日記を持ち歩くという。そこで彼女は汽車の中で多くのひとが読書する習慣
がある点に触れている。これは先に登場した「廉価版汽車用小説」に触れて
いると読むことができる。これは小ぶりで廉価版であるが、プリズム女史が
書いた３巻本の小説は図書館で利用される大型本である。ではどんな内容な
のか。それはセンセーショナルな物語を読んでいるといわれる。
　プリズム女史がこの小説を書いたのがいつだったかというと、「28 年前」
だった。この劇は 1895 年の現在に設定されている。ここで思い出されるの
が、1860 年代から 70 年代に英国で流行したセンセーション小説の流行で
ある。「三巻本小説」とはセンセーショナル小説の象徴的なアイコンであり、
ヴィクトリア朝中期の文学の象徴だった。28 年前は、1867 年であり、まさ
に 60 年代という時代に相当すると推測できる。この小説が書かれたのは昔
のことだったという感覚が生まれる。このセンセーション小説とは当時の
ヴィクトリア朝社会の不安を反映させた内容になっている。
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　それは 19 世紀前半で頻繁に発生した犯罪や誘拐、窃盗、殺人事件に焦
点を当てたロマンスとリアリズムの物語で、古典的なゴシック小説を治安
の悪い 19 世紀前半のサスペンスを生み出した。この喜劇に「ひどく感傷的
な」「起こりえない」ことが過去に流行した煽情的な小説を持ち込んだ。それ
は 30 年ぐらい昔であれば、多くのひとの関心をひいた。セシリーが「ハッ
ピー・エンドの小説は好きじゃない」と言っているように、平凡な主婦が悲
惨な殺人事件にまきこまれる展開が人気であり、女性ならではの不安や恐怖
心を駆り立てた。そのためにとくに女性の読者を引きつける小説であった。
結果的にヴィクトリア朝中期のベストセラーだった。
　しかし、28 年過ぎてみると、時代は世紀末に至り、文学史的にはジョー
ジ・ギッシング『当世三文文士街』　（1891）の「文学もいまは商売」という
メッセージである。小説も薄利多売の時期になった。読みやすく、短い探偵
小説が登場する。多くの人々にはもっと軽いよみものが選ばれた。世紀末か
ら新世紀の転換期であり、文学の傾向は変わっていた。人々の好みも煽情に
は飽きてきた。センセーショナルな長い話は、時代の流れからずれていた。
この種類の小説は絶版になっている（20）。
　28 年前に書かれたプリズム女史の 3 巻小説が時代遅れの産物になりか
けているのを示すセシリーのことばがある。「ハッピー・エンドの小説、好
きじゃないの。とてもがっかりしちゃうから (I don’t like novels that end 
happily. They depress me so much 」(273)。プリズム女史は「三冊本小説を、
けなさないで、セシリー」と自分が昔書いた（煽情）小説を擁護したいとプ
リズム女史は内心思っているのである。世紀末の現在を生きるセシリーの視
点からは、30年前の流行った小説は、プリズム女史には若い時代の貴重な創
作活動だったが、時代おくれの娯楽作品にしかみえないのである。
　このプリズム女史が守ろうとした 3 巻本小説は、世紀末の転換期にはそっ
ぽを向かれる結果になったと解釈できるだろう。加えて、世紀転換期のオス
カー・ワイルドがヴィクトリア朝中期を圧巻したセンセーショナル小説の終
焉をほのめかしているということも可能だろう。その背景には、先に見た鉄
道の車内での読書習慣もその変化の一因になっている。
　19 世紀末から 20 世紀への転換期には人びとは、重い「三巻本」を借りて
読むよりは、軽くてリーズナブルな価格の汽車用小説を選んだ。結果的に、
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新交通機関の進展のおかげで、新聞や文庫本を読む大衆の需要が高まった。
乳母車にのせられた「三巻本小説」は行方不明になり、発見されることはな
かった。これは象徴的な出来事かもしれない。ある意味でセンセーショナル
小説は、世紀末には捨て去られたのだと見ることができる。象徴的は、重い
読み物よりも、手軽な読み物に切り替わる。
　ここに登場するのが「新聞」である。グウェンドリンは「アーネスト・
ワージングさんは、わたしと婚約しているのよ。遅くとも土曜日の『モーニ
ング・ポスト』紙に発表があるわ」というように、より多くの人々に結婚を
知らせるには、新聞が鉄道に
よる流通により、時間と空間
を超えて情報が拡大する可能
性がある点を示唆している。
時代は、重い「3 巻本小説」
のセンセーショナル小説を読
む購読者の数よりも薄くて軽
い新聞のほうが、早く印刷さ
れて購買者が多いはずだから
である。

１０．世界の標準化からモダニズムに

　ワイルドは、観客が慣れ親しんだジャンルの体裁を保ちつつ、人々が過剰
に時間を意識するヴィクトリアンを笑い、忙しく都会と田舎を行き来する汽
車の中では、手軽なよみものをチョイスする新習慣を紹介している。よくあ
る捨て子の話を作りあげたが、観客にあまりショックを与えるわけにはいか
ないので、ヴィクトリア駅の手荷物預かり所で、上流階級の一等車の切符を
手提げバッグにいれた。捨て子のジャックには、経済的な理由で成功が必要
なので、かれには 13 万ポンド公債をもたせることにして、保守的な観客を
結びつけることに成功したものの、その一方で、これらの上流階級の観客の
慣習そのものを舞台にのせて、オスカー・ワイルドの史上最大のコメディ作
品にしている。鉄道は保守的な上流階級の特権を揺さぶり、多くのひとが利

1881 年の英国南東部ヒッチン駅の売店には書籍、新聞、雑誌
が売られている（22）
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用する手荷物預かり所や手軽で簡単なよみものの流行、鉄道時刻表の定番化
を暗示することで、間接的に旧社会を標準化して、結果的に世界の日常化に
貢献することになった。ワイルドからみれば、時間の厳格化は、日々の生活
には当たり前のように日常化していて、人々は自然にその習慣にしたがって
いるようにみえるのではないだろうか。かれはその点を鋭く風刺していると
解釈することもできるだろう。つまり、その直後には、客観的な時間意識を
断片化するようなモダニストの文学作品がうまれているからである。「意識
の流れ」というモダニズムの私的な時間意識が注目をあつめる時代が歴史の
すぐ目の前にひかえていた。ワイルドが創作した 1895 年の『真面目が肝心』
とはこのようなモダニズムが開始されてはじめたときでもあったと思われ
る。
　初演からわずか数週間後、公演は成功をおさめて、かれの最高傑作といわ
れたが、オスカー・ワイルドはスキャンダルに巻き込まれ、刑務所に入るこ
とになった。ワイルドのその後の人生とこの劇の大成功は、重なるようにみ
えたが、残念ながら、必ずしも一致することはなかった。
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使 用 し た テキスト は、Wilde，Oscar．The Importance of Being Earnest and Other plays. Oxford: 
Oxford University Press, 1995.　引用の括弧は同書の頁である。日本語は拙訳による。

（１） 『真面目が肝心』の表紙
（https://www.eltbooks.com/cover/9780194235181.jpg?t=1573639694）

（２） Nicholas Daly, p.37
（３） ジャックが入れられていたバックをしめす『真面目が肝心』の表紙

（https://www.easons.com/globalassets/5637150827/all/books/fiction/irish-literature/
irish-plays/9781838575779.jpg）　その駅の手荷物預かり所について
Jeffry Richard and John M. Mackenzie, p.365

（４） Adrienne E. Gavin and Andrew F. Humphries, p.5
（５） スティーヴン・カーン、ｐｐ .4 －１６.
（６） Adrienne E. Gavin and Andrew F. Humphries, pp.1-3.
（７） ABC 鉄道ガイド

（https://abcrailwayguide.uk/page/about#.YiByI-jP2Uk）
（８） Mike Esbester,pp.156-185.
（９） Peter Raby, p.365.
(10) Nicholas Daly, p.37.
(11) シヴェルブシュ　p.59
(12) スティーヴン・カーン ,p.14.
(13) 1896 年のヴィクトリア（地下鉄）駅のプラットフォーム

(https://flashbak.com/victoria-station-60328/platform-view-at-victoria-underground-
station-on-district-line-london-november-23rd-1896/)

(14) 小池滋、『英国鉄道物語』　p.177.
(15) 小池滋、『英国鉄道物語』　p.177.
(16) ブライトン線のポスター

（https://m.media-amazon.com/images/I/61kE5xD4IvL._AC_.jpg）
(17) ボールビー、　pp.105-106.
(18) シヴェルブシュ、　p.82.
(19) ボールビー、p.106.
(20) Jessica Cox, p.X, センセーション小説の時代については、R.D オールティック、pp.13-27.

ならびにＤ．Ａ．ミラー、pp.187-244.
(21) Nicholas Daly, pp.51-53.
(22) ヒッチン駅の写真

(https://dersu4krvz7v7.cloudfront.net/wp-content/uploads/cms/files-h/hitchin train 
station-627x400.jpg)
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